从石板古道到盘山公路 从挑夫轿夫到现代大巴

往返鼓岭：踏古而来 踏古而新

一月樱花开，五月桐花美，六月绣球海……夏日的鼓岭，除了美景，更有令人欲罢不能的清凉。

2024年“鼓岭缘”中美青年交流周期间，在鼓岭生活过的美国友人后代、美国青年登上鼓岭，感受百年前人们对鼓岭的痴迷，追寻鼓岭故事。

1948年夏季，鼓岭山民挑着穆蔼仁家的家具和行李，正在上山。穆海伦怀抱着穆布罗，坐在“山篼”上；穆彼得由白衣年轻女子挑着，篮子上盖着一件风衣（来源：穆蔼仁摄，穆言灵提供）。

他们乘大巴而上，便捷的交通、平坦的山道，让这场重温之旅轻而易举。然而百年前，往返鼓岭靠的是羊肠古道，人们或凭双脚，或乘篼子，靠着挑夫、轿夫一步一个脚印向上攀登。如今，中美青年打量着被岁月打磨的古道，昔日一幕幕仿佛重现。

踏古而来，踏古而新，从石板古道到现代公路，无不诉说着鼓岭故事。

鼓岭挑工雕塑（来源：鼓岭管委会）。

洋人上山避暑 古道热闹起来

鼓岭海拔800余米。历史上，从鼓岭山脚至岭顶先后开辟过7条石磴路。其中位于福州东郊鳝溪景区西侧的石磴路，始建于清咸丰十一年（1861）。这条古道历史上被称为“官道”，全长3000多米、宽1.8米，有3800多级石阶，有的地方陡滑艰险。

古道狭小，交通自然靠的是双脚。为便利外侨上山，一种土制交通工具、叫“山篼”的轿子诞生了，而靠出卖劳力的轿夫也应运而生。

▲鼓岭挑夫在崎岖不平小道挑着担去裨益知别墅（来源：裨益知家族）。

鼓岭渐成避暑胜地后，古道热闹起来。每年端午，外侨上山避暑，中秋下山，过着候鸟般的迁徙生活。鼎盛时，鼓岭拥有300多座建筑，日最高人流量达3000人次。

与此同时，越来越多的鼓岭乡民开始以轿夫为生，也只有他们熟悉险峻的山路，能有如此高超的扛篼技术。从此鼓岭一带组建起一支为外侨服务的轿夫队伍，前后活跃了六七十年。

据记载，上山前，体壮的外国男子负责把行李物品先运上山。有时他们会雇中国人帮忙抬行李，妇女、孩子及体弱男子则一路坐山篼上山。山篼就是两根棍子穿过一把靠背竹椅，捆结实后即成“轿子”。山篼前后由两人抬着。轿夫一般半夜下山，天明登山，抬着外侨一鼓作气上山，中途不歇。他们明码标价，每人次大约2块光洋。

坐轿子什么感受？民国福州才女庐隐曾描述上鼓岭的感受：“当我们坐着山篼，从陡险的山径，来到这比较平坦的路上时，篼夫‘哎哟’舒了一口气，意思是说‘这可到了’。我们坐山篼的人呢，也照样地深深地舒了一口气，也是说：‘这可到了！’因为长久的颠簸和忧惧，实在觉得力疲神倦呢！”

裨益知和鼓岭挑夫（来源：裨益知家族）。

挑夫吃得苦中苦 赚得“第一桶金”

除了轿夫，挑夫也是鼓岭当时“流行”的行当。外国友人迪恩·雷蒙德·柏龄回忆道：在鼓岭居住的时候，上鼓岭以及采购东西都是靠福州当地的挑夫。

据鼓岭老人回忆，村民除了种水稻、地瓜以维持生计之外，夏天多为外国人挑水、倒粪及当挑夫、轿夫赚些钱，补贴家用。

许多老照片里，都能见到挑夫的身影。在原格致书院（今格致中学）校长裨益知的老照片中，可以看到他步行在去鼓岭的田埂上，而他的身后，中国男人正挑着行李。美国飞虎队成员穆蔼仁曾有一张老照片，照片里，女挑夫挑着篮子，篮子中熟睡的婴儿，便是穆蔼仁的儿子穆彼得，如今鼓岭富家别墅前伫立着一座女挑夫雕像，原型就是这名女挑夫。

几年前，80多岁的鼓岭邮史学家、美籍华人张又新在美国家中发现岳父遗留下的家族史和一本《福州老铺》刊物，意外发现，自己太太的爷爷李森林也曾是鼓岭挑夫。家族史里记载：“福州城外有山曰鼓岭，多外人避暑，需马铃薯颇殷，先严乃于晨光熹微中挑薯登山贩售，自兴春至鼓岭数十里，半为山路，不以为苦，为是者数月……”

挑夫对于上山度假的外侨来说必不可少。根据毕腓力编写的《鼓岭及其四周概况》、后期的《鼓岭手册》与《鼓岭纪事报》记载，每几年鼓岭公共关系促进会都会和挑工组织谈判，商议具体的价格和操作规则。

从古道到最美山道 鼓岭风景近在咫尺

20世纪50年代初，外侨撤走之后，鼓岭挑夫、轿夫几乎成了消失的行当。

随着交通越来越便捷，一条条盘山公路修缮一新，鼓岭美景早已变得“近在咫尺”，福州城里的人们随时可以来一场说走就走的鼓岭之旅，不仅可以选择自驾、骑行，或乘坐公交、旅游线路直达，还可以踏着古人的脚步，沿古道拾级而上。

有着“最拉风山道”的鼓宦公路，坐车盘山而上，能领略鼓岭绿荫夹道、青山叠翠之美。若是时候正好，还能邂逅鼓岭缭绕的雾海……

只是，当饱经风霜的古道与干净平整的柏油山路邂逅交错，时空转换之间，那厚重的历史，依然轻轻敲打心门，在山风中，让人回味感叹。