不远万里来华教书、支援抗战、和中国人民结下深厚情谊

追忆“鼓岭之友”穆蔼仁

在福州抗日志士纪念墙前，点燃长明灯，敬献花篮；在当年撒下穆蔼仁骨灰的闽江，撒下美丽的鲜花……5日，“鼓岭之友”穆蔼仁后人及其学生陈世明等共同追忆缅怀穆蔼仁。

穆蔼仁是首位名字镌刻于福州抗日志士纪念墙的外国人。他一生五次进出中国，不远万里从美国到中国教书、支援中国抗战，和中国人民结下了深厚情谊。

“师生情谊地久天长”“友谊地久天长”，不同年代，穆蔼仁、陈世明、穆言灵写下了同样的祝福，牵起了延续三四代的中美友谊，让“鼓岭缘”生生不息、绵延不绝。

穆蔼仁（中）和陈世明、陈宁父子参加英华中学123年校庆时合影留念。

珍藏五十载

一份手抄英文报诉说“英华情”

在三山陵园，穆蔼仁儿媳穆言灵在镌刻着8000多位抗日志士英名的纪念墙上，很快找到了公公的名字，合掌、鞠躬、点燃长明火，表达着绵绵哀思。2018年，在穆蔼仁最喜欢的学生陈世明等人努力下，这位支援中国的美国志愿者故事广为人知。当年9月2日，他的名字被刻上了福州抗日志士纪念墙。

1940年左右，20岁的穆蔼仁从美国到福州英华中学担任英语老师。当时福州沦陷，为躲避日军轰炸，英华中学内迁至顺昌县洋口镇。

99岁的陈世明回忆，“老师是从霞浦步行到洋口的，不知走了几天几夜。当时缺吃少穿，条件十分艰苦，能活着到洋口就不错了。在当地，他和我们吃着同样的食物，在恶劣的条件下坚持办学。”在洋口镇，两人结下了延续一生的师徒情谊。

陈世明是高一“惊涛级”学生，因为出色的英文备受穆蔼仁赏识。“我们一群班干部出版了学校唯一的英文报纸，名字就叫‘Tide’，我是主编，穆老师担任报纸顾问，因为没有打印设备，这份报纸由我和同学手抄上墙。”穆蔼仁也在文章中追忆，“我的学生写关于洋口的新闻、文章、散文，然后由世明等学生用美雅字体书写在壁报上。这壁报很受欢迎”。

穆蔼仁十分珍惜这些英文手抄报，1941年返美时他将《TIDE》创刊号带回家珍藏。直至将近50年后，穆蔼仁终于获得飞往福建的签证，师生再次重逢，穆蔼仁将珍藏的手抄报又带回了中国，赠予陈世明。

这次重逢，重燃了在洋口结下的友谊之火，陈世明和穆蔼仁的联系维系了一生。陈世明依然珍藏着《TIDE》创刊号，泛黄的纸张上，字体隽秀工整。

陈世明说：“穆老师对我影响至深，他身上那种国际主义精神、奉献精神，一直激励着我。”

陈世明（左二）、穆言灵（左三）等人共同点燃长明火，追忆缅怀穆蔼仁。

骨灰撒入闽江

援华“飞虎队”中尉有颗“中国心”

远眺英华中学，面对滔滔闽江，在当年撒下公公骨灰的不远处，穆言灵和陈世明一起，向江面撒下花瓣，以此纪念穆蔼仁。

二战期间，穆蔼仁作为援华空军“飞虎队”中尉，一度出生入死。

这段经历是这样记载的：1945年，他奉命来闽执行秘密任务，在厦门前沿搜集日军情报，后被日军发现，他急忙乘坐运输机离开，被日军飞机围追堵截，幸好驾驶员技术高超加上机警过人，成功脱险。

1947年，穆蔼仁在美国完成大学教育后再次来华，任教于福建协和大学。他的儿子穆彼得在福州出生，才几个月大就被挑上鼓岭，他们在鼓岭上的住所经考证就是加德纳的故居。

穆言灵第一次知晓公公一家在中国的故事，是与穆彼得结婚前。“我第一次去他家，彼得的父亲一边翻着老相片，一边给我讲述了他在中国的故事。”穆言灵说，听公公说那时在中国条件很艰苦，但更多的是开心和难忘。“说得最多的是他热爱的学生们，他对在中国的时光一直念念不忘。”

2004年，已是84岁高龄的穆蔼仁再次来福建做志愿者，在武夷学院执教。恰逢英华中学123周年校庆，他与陈世明等学生在福州团聚，并写下了文章《师生情谊地久天长》，纪念在英华的岁月。

次年，穆蔼仁因身体原因回美国接受治疗，但他一天也没有放下对中国和学生的牵挂。2005年12月10日，穆蔼仁在家中病逝，弥留之际，手中还握着武夷学院学生寄来的圣诞贺卡。“公公走的时候非常平静，他带着学生对他的爱离开了这个世界。”

在世时，穆蔼仁多次提到要把一部分骨灰撒入闽江。2015年，穆彼得夫妇遵嘱将其一半骨灰带回福州，撒入闽江，留在他深爱着的福州。

穆言灵感叹道：“闽江虽是福州的母亲河，但最终也流向了大海，汇入了大洋，和太平洋彼岸的美国是相连通的。所以我公公的骨灰，虽然一半在闽江，一半在美国，但最终也会到一起。”

“相信父亲在天之灵，肯定无比欣慰。父亲生前就喜欢讲述和中国的故事，来自中国人的友谊，对他来说意义非凡。”因身体原因留在美国的穆彼得说。

世代接力传承友谊薪火

再续“鼓岭缘”

临走前，穆言灵拓下了穆蔼仁在抗日志士纪念墙上的名字，她要将这些拓片带回美国，将这里的故事讲述给家族成员听。

每年清明节前后，无数市民来到这里，点燃长明火，穆蔼仁的名字旁也贴满了思念星。“我第一次知道，原来在福州有这么多人爱着他。”穆言灵说。

“福州人民给予我们的友情和关爱让我们心怀感激！友谊长存！”穆言灵在拓片纪念册上这样写道。陈世明也不约而同地带来毛笔书写的中英双语——“友谊地久天长”。自2018年两人第一次见面，穆言灵每到福州都会问候陈世明。2019年，陈世明抱着出生不久的重孙“豆宝”来到纪念墙前，抚摸着恩师“穆蔼仁”的名字告诉他，“这是大大爷爷老师的名字”。

穆蔼仁对中国的情谊绵延了三代——穆彼得不仅将家搬到中国，长期在中国定居，还将两个女儿分别起名“爱中”“爱华”。2015年，为追寻穆蔼仁在鼓岭的足迹，穆言灵第一次踏足鼓岭，这片土地上中外居民和谐共居的美好画卷，慢慢向她揭开。

“我们从未想到能发现这么多动人的故事！”“鼓岭的历史告诉我们，来自不同国家、不同家庭、不同文化的人们，虽存在差异，仍然可以建立友谊，并且代代相传！”在2023“鼓岭缘”中美民间友好论坛上，穆言灵向中外嘉宾讲述她挖掘和了解的“鼓岭缘”。

在大量对鼓岭的研究中，穆言灵了解了穆蔼仁为当地村民输血的故事，以及更多中外居民互帮互助的故事。令她印象深刻的是“鼓岭之友”蒲天寿一位叫戴维森的亲戚，“当时他在福州教书，有的学生家里穷，他把自己家的被子带来给学生。有一次天气特别冷，他看到一个学生衣服很薄，马上把自己衣服脱下来给学生穿上，他因此感冒得了肺炎，不久就去世了。”

穆言灵说，在鼓岭，有很多外国家庭和他们一样，和中国结下不解之缘。“他们曾经在鼓岭生活，都曾以自己的方式帮助过这里的人，甚至献出了自己的生命。他们都是‘鼓岭之友’。虽然因为各种原因离开了，但是他们对这里的爱一直存在。希望能有更多人知道他们的故事。”